目と鼻の先に水が湧く

　春を愛する人は心清き人？
　いいえ、春を愛せる人はアレルギー無き人。春それは忍耐の季節。わたしは春を愛さない。わたしは春が憎い。杉、という字が木から大量に飛散する花粉の象形文字のように見えて背筋が寒くなる。わたしは杉が憎い。杉が憎いのに杉並区に住んでいるわたし。もうどうしたらいいのかわからない。
　なったことのない人とは決して分かち合えないであろうこの苦しみ。