100％の雨足

　降水確率とは何なのか、ときどきわからなくなる。降水確率100％は可能性の問題か努力の問題か。つまり『絶対に雨が降りますよ』なのか『全力で雨が降りますよ』なのか。そんなことを考える余裕もなくズボンの裾は水を含んで重みを増していくし、あいかわらず東京の雨は鉄の匂いしかしない。まあ故郷の雨も泥か草の匂いしかしないから、どっちもどっちだとは思う。