土の匂い

　お気付きの方もいるでしょうが、年末に携帯を変えました。2007年にもなって初めて手にする、写真の撮れる機種。色々こまごまと撮ってみてるんですが、それにしても、ここが東京だとは今だに思えない。
　ここに引っ越してくるとき、窓から見渡せる一面の畑景色に惹かれて決めたのでした。決定打は案内してくれた不動産屋の発した一言：「カリフォルニアみたいでしょ」。今にして思うと、カリフォルニアに行ったこともない、写真で見たこともあまりない僕が咄嗟に思い浮かべたのは、しかし、トウモロコシ畑であってキャベツ畑ではなかったはずなのに。ついでに言えば、僕は別にカリフォルニアに対して憧れも何もないというのに。でもそのときは『そっか、カリフォルニアか…』と思ってしまった。で、決めた。それから四年住みつづけてる。
　言葉は魔法。
　ここは西東京。
　西なんだか東なんだか曖昧な場所。