ただしトナカイは重力の影響を受けないものとする

　クリスマスフェア、かなんかで近所のスーパーでエビフライが安かった。しっぽがクリスマス・カラーだからかね。ヤキソバも安かった。青のりと紅生姜たっぷり。緑で赤けりゃ何でもいいのか君たちは。
　はたして今の子供は「今年こそサンタさんに会えるかな？」なんて言うんでしょうか。会えるもなにも、そこいらじゅうでサンタクロースが焼鳥屋のクーポン配ったりプラカード持って立ってたり若々しかったり女性だったりするじゃないか。上記のスーパーなんか、レジにサンタが４人も並んで、袋いりますか？袋１枚５円になります、だって。それともあの中に一人だけ本物が？　木を隠すなら森の中？
　思い返せば僕が小さい頃、我が家では「サンタさんにプレゼントして欲しいものを１２月中旬までに紙に書いて台所のハエ取り紙の近くにクリップで吊るしておく」という風習があり、当時は何の疑いもなくそれを信じていたものでしたが、フィンランドから来るはずなのにプレゼントの包装紙が高島屋だったあの日から僕のサンタクロースは姿を消しました。こどもは意外とディテールにこだわる。